Middlemarch (1872) este o lectură lentă și profund captivantă. George Eliot – pseudonimul lui Mary Ann Evans (1819-1880) – a construit lumi ficționale bogate și complexe, despre care spera că îi vor ajuta pe cititori „să-și imagineze și să simtă mai bine durerile și bucuriile celor care diferă de ei în toate, cu excepția faptului larg că sunt ființe umane care se luptă și greșesc”.
Această construcție de lumi explicit umanistă avea să fie numită realism. Middlemarch este adesea citat ca model al acestui mod de reprezentare devenit astăzi familiar.
Subtitlul romanului, „A Study of Provincial Life” („Un studiu al vieții provinciale”), sugerează un proiect serios, ghidat de principii etice și științifice. Acest scop era foarte diferit de intrigile matrimoniale convenționale și stilul melodramatic al „autoarelor de romane stupide”, cum le numea Eliot, cu ironie. Ea le oferă cititorilor multiple perspective și moduri de a studia viețile altora.
Acestea sunt dezvoltate în pasaje remarcabile și metafore pe bună dreptate celebre. Una dintre cele mai cunoscute este cea a oglinzii înalte („pier glass”), pe care naratorul o descrie într-una dintre numeroasele tranziții ale romanului de la persoana a treia la persoana întâi:
„Un filosof eminent dintre prietenii mei, care poate înnobila mobila dumneavoastră urâtă ridicând-o în lumina senină a științei, mi-a arătat acest mic fapt plin de semnificație. Oglinda dumneavoastră înaltă sau suprafața întinsă de oțel lustruit, făcută să fie frecată de o servitoare, va fi zgâriată fin și în nenumărate feluri în toate direcțiile; dar puneți acum în fața ei o lumânare aprinsă ca centru de iluminare și, iată! zgârieturile vor părea că se ordonează într-o serie fină de cercuri concentrice în jurul acelui mic soare. Este demonstrabil că zgârieturile merg în toate direcțiile în mod imparțial și numai lumânarea dumneavoastră produce iluzia măgulitoare a unei ordonări concentrice, lumina ei căzând printr-o selecție optică exclusivă. Aceste lucruri sunt o parabolă. Zgârieturile sunt evenimentele, iar lumânarea este egoismul oricărei persoane absente acum…”.
Eliot vizualizează coerența iluzorie generată de egoism. Cititorii pot aplica această înțelegere atât propriei lor percepții selective, cât și personajelor care umplu paginile romanului.
Trecând cu ușurință de la o caracterizare psihologică complexă la alta, Eliot luminează mințile personajelor sale, amintindu-ne subtil, în același timp, de natura mediată a acestui acces. Ca cititori, nu suntem niciodată pe deplin siguri ce văd personajele și ce vede naratorul în locul lor. În acest proces, suntem invitați să reflectăm asupra naturii complexe a caracterului, memoriei, iubirii, prieteniei, muncii, lăcomiei, ipocriziei, descoperirii, comunității și multor altor lucruri.
Țesătura vieții
Middlemarch este concret și local, nu universal în amploare. Acțiunea este plasată într-un mic oraș englez numit Middlemarch, prin 1830, o perioadă de dezbateri politice aprinse și neliniște socială. Progresul, zgomotos și inegal, este permanent prezent. Distrugerea mașinilor (anti-industrialismul), mulțimile vociferante și schimbările de dispoziție ale opiniei publice tulbură viețile locuitorilor.
Aluziile la evenimente istorice, precum adoptarea Reform Act 1832 (care a acordat drept de vot multor alegători anterior excluși) și progreselor majore din medicina vremii, contribuie la organizarea complexă a romanului, în care afinitatea și comunitatea sunt resimțite intens și uneori apăsător.
Această organizare seamănă mai mult cu firele întrețesute ale unui material cu model complicat sau cu rețelele neuronale ale corpului uman decât cu o pânză de păianjen. Într-o altă intervenție, naratorul diferențiază explicit structura romanului de povestirea expansivă și liberă a precursorilor din secolul al XVIII-lea, precum romanul picaresc Tom Jones de Henry Fielding:
„Noi, istoricii întârziați, nu trebuie să zăbovim după exemplul lui [Fielding]; iar dacă am face-o, este probabil că vorbirea noastră ar deveni subțire și nerăbdătoare, ca și cum ar fi rostită de pe un scaun de tabără într-o colivie de papagali. Eu, cel puțin, am atât de mult de lucru în deslușirea anumitor destine umane și în a vedea cum au fost țesute și întrețesute, încât toată lumina de care pot dispune trebuie concentrată asupra acestei rețele particulare și nu risipită asupra acelui domeniu ispititor de relevanțe numit univers.”
Procesul lui Eliot de „descurcare” a personajelor îi invită pe cititori să examineze și să compare, ca printr-un microscop, asemănările și diferențele dintre ele. Personajele pot să nu se cunoască între ele, dar firele vieților lor sunt țesute împreună prin utilizarea abilă a analogiei și metaforei. Tranzițiile dintre diferitele părți ale rețelei sunt adesea marcate de amintiri aparent întâmplătoare că viețile altor personaje au continuat în timp ce atenția noastră era îndreptată în altă parte.
Indeterminare incomodă
Henry James s-a plâns că „Middlemarch este prea adesea un ecou al domnilor Charles Darwin și Thomas Henry Huxley”.
Pentru noi poate fi dificil să auzim aceste ecouri, dar pentru cititorii secolului al XIX-lea era imposibil să nu le remarce. Eliot citise „Despre originea speciilor” la scurt timp după apariția sa, în 1859. Până în 1870, după cum a argumentat influent Gillian Beer, teoriile lui Darwin informau atât structura, cât și temele romanelor sale, deși Eliot nu era de acord cu „ideea unui progenitor unic”.
După cum spune Beer: „Această accentuare a pluralității, mai degrabă decât a unicității, este esențială pentru argumentul în dezvoltare al Middlemarch”.
Limbajul lui Eliot este astfel intenționat rezonant și aluziv, dar în loc să repete „maximele” altora, romanul propune moduri de a citi între diferite sisteme de cunoaștere și credință. Construcția ficțională a romanului arată absența unei autorități absolute sau a unei singure interpretări a originii sau sensului vieții. Personajele care urmăresc greșit un astfel de scop, precum savantul Casaubon, cu „Cheia tuturor mitologiilor”, ajung inevitabil confruntate cu limitele propriilor capacități și ale propriei viziuni.
Accentul pus pe varietate, relație și interdependență începe încă din preludiu, unde naratorul reflectează asupra „indeterminării incomode” a destinului unei femei, ca pe ceva care frustrează „certitudinea științifică”.
Dorothea Brooke, eroina romanului, exemplifică această indeterminare. Este pasională, ambițioasă și inteligentă, dar și un judecător slab al potențialilor soți. Tânjește după un scop social și după un geniu pe care să-l servească, ceea ce o conduce într-o căsătorie nefericită cu Casaubon, care se dovedește a fi un pedant gelos și autoritar.
În capitolul 20, de exemplu, o găsim pe Dorothea la Roma, în luna de miere. Tulburată de primele semne că viața conjugală nu este ceea ce își imaginase, ea este copleșită de ruinele și ambiția monumentală a orașului. În acest moment critic, Eliot subminează melodrama potențială, insistând asupra caracterului banal al situației:
„O anumită descurajare, o slăbire a inimii în fața noului viitor real care îl înlocuiește pe cel imaginar nu este neobișnuită, și nu ne așteptăm ca oamenii să fie profund mișcați de ceea ce nu este neobișnuit.”
Frazele următoare merg mai departe:
„Elementul de tragedie care stă chiar în faptul frecvenței nu s-a încorporat încă în emoția grosieră a omenirii; și poate că structura noastră nu ar putea suporta prea mult din el. Dacă am avea o percepție și o sensibilitate ascuțite pentru toată viața umană obișnuită, ar fi ca și cum am auzi iarba crescând și inima veveriței bătând și am muri din cauza acelui vuiet care se află dincolo de tăcere. Așa cum stau lucrurile, cei mai iuți dintre noi umblă bine căptușiți cu stupiditate.”
A fi stupid, insistă Eliot, este o experiență comună. Chiar și „cei mai iuți dintre noi” sunt inevitabil vinovați de această stupiditate, ca mod de a filtra cacofonia confuză a vieții obișnuite.
În acest sens, stupiditatea nu este o trăsătură permanentă, ci o evitare contingentă a scării de necuprins a existenței umane. Ieșind din această stare, Dorothea ajunge să confrunte realitatea dezamăgitoare a unui soț care posedă un „centru echivalent al sinelui” și o doză similară de „stupiditate morală”.
Transparență neluminată
Când Dorothea se întoarce la Middlemarch, nimic nu mai arată la fel:
„Ideile și speranțele care îi populau mintea când a văzut prima dată această cameră, cu aproape trei luni înainte, existau acum doar ca amintiri: le judeca așa cum judecăm lucrurile trecătoare și dispărute. Întreaga existență părea să bată cu un puls mai scăzut decât al ei, iar credința ei religioasă era un strigăt solitar, lupta de a ieși dintr-un coșmar în care fiecare obiect se ofilea și se retrăgea din ea. Fiecare lucru amintit din cameră era dezvrăjit, amorțit ca o transparență neluminată…”
Metafora unei „transparențe neluminate”, amintind de microscop, marchează o schimbare profundă de perspectivă. Ea servește și un scop structural, conducând cititorul către un alt personaj legat de microscop și de alegeri matrimoniale nefericite: Tertius Lydgate.
Lydgate este un medic tânăr și ambițios, sosit recent în Middlemarch după studii la Londra, Edinburgh și Paris. Dorind să reformeze practicile medicale locale prin introducerea celor mai noi descoperiri, el ajunge totuși în datorii, conflicte și compromisuri morale. Se căsătorește cu Rosamond Vincy și intră sub influența bancherului ipocrit Nicholas Bulstrode.
Eliot descrie această combinație inegală de inteligență și stupiditate prin analogii inspirate din patologia modernă:
„dorea să demonstreze relațiile mai intime ale structurii vii și să ajute la definirea mai exactă a gândurilor oamenilor după ordinea adevărată… Care era țesutul primitiv?… conta pe intervale de liniște pentru a relua firele cercetării… nu doar cu bisturiul, ci și cu microscopul…”
Într-un roman construit pe sisteme multiple, Lydgate pune întrebarea greșită. Studiul atent al „țesuturilor primare” ale corpului uman evoluează într-un ritm diferit față de materialismul cotidian al societății. Ambiția lui este sufocată de rețeaua socială în care este prins.
Portret microscopic
Portretizarea „microscopică” a ecosistemelor umane din jurul personajelor reflectă o trăsătură centrală a romanului realist: tensiunea dintre focalizarea intensă asupra vieții interioare și ideea că orice personaj poate deveni erou. După cum observă Alex Woloch:
„Romanul realist este impregnat de ideea că orice personaj este un potențial erou, dar este simultan fascinat de individul definit prin conștiința sa interioară.”
Distribuția romanului este vastă: Fred Vincy, Mary Garth, Caleb Garth, domnul Brooke și Will Ladislaw, care devine interesul amoros al Dorotheei și rivalul lui Casaubon.
Criticii au considerat adesea că Ladislaw nu este convingător. Totuși, Middlemarch nu celebrează idealuri romantice nerealiste. În final, Eliot sugerează că viața și alegerile Dorotheei nu pot fi judecate simplist de cei din afara „rețelei” sale.
În ciuda inteligenței și empatiei sale, Dorothea trebuie să accepte realitatea că „nu există nicio ființă a cărei viață interioară să fie atât de puternică, încât să nu fie profund determinată de ceea ce se află în afara ei”.
Această realitate, subliniază finalul romanului, este una pe care și cititorii trebuie să o accepte.
Traducere după George Elliot's Middlemarch de Helen Groth, Professor of Literary Studies, UNSW Sydney.
