Livrarea coletelor este doar una dintre cele 19 slujbe prin care a trecut Hu Anyan în decurs de 20 de ani, așa cum sunt urmărite în bestsellerul său chinezesc „I Deliver Parcels in Beijing”. El își încearcă norocul și ca vânzător într-un magazin de cartier, ca personal de serviciu și într-un magazin de biciclete, într-un depozit, într-o piață de legume și chiar într-o companie de design anime – întotdeauna la cel mai de jos nivel al ierarhiei.
Unele slujbe durează săptămâni, altele zile, iar unele abia supraviețuiesc turei de instruire. Patronii dispar, salariile se evaporă, contractele se dovedesc a fi imaginare, iar regulile sunt inventate pe loc. Cu un amestec de speranță și resemnare, Hu ajunge în mod repetat să-și dea seama că adevăratele calificări pentru a supraviețui în oraș sunt un spate puternic, un simț flexibil al demnității și o toleranță ridicată la absurd.
Hu, care are acum 47 de ani, a crescut în Guangzhou, un mare oraș din sudul Chinei. A lucrat în orașe mari și mici, inclusiv pentru o scurtă perioadă peste graniță, în Vietnam.
Sunt „locuri cu un potențial de dezvoltare aparent nelimitat, dar eu păream că nu ajung nicăieri”, scrie el. Ele promit oportunități, apoi îi percep chirie pentru naivitatea și optimismul său. Pare să se miște prin lume cu o anumită inocență față de modul în care aceasta funcționează cu adevărat, dar posedă totodată o capacitate neobișnuită de reflecție profundă și scrutătoare.
Scrie cu umor sec și cu ochi pentru absurd – agenți de pază care nu păzesc nimic, manageri care creează haos și algoritmi de livrare care conduc viețile cu o indiferență de tip divin. Dar scrie și ca un cercetător de teren căruia i s-a dat o cască de protecție în loc de un grant de cercetare. Proza lui are o precizie criminalistică, documentară – salarii numărate până la ultimul cent, ture cronometrate, amenzi inventariate și nedreptăți consemnate fără melodramă.
Când își încheie perioada de probă ca livrator de colete, scrie: „un șef de echipă adjunct […] mi-a spus că, deși perioada de probă nu era plătită, mă va despăgubi dându-mi trei zile suplimentare de concediu. […] Dar nici nu trecuse o lună când același tip s-a certat cu celălalt șef de echipă și a plecat. Nimeni nu a mai pomenit vreodată de acele zile libere plătite”.
„Dezvoltarea” Chinei nu mi s-a potrivit
Această relatare a nedreptăților cotidiene de la locul de muncă este presărată cu reflecții filozofice ocazionale despre natura umană și sensul muncii. Despre colegii răi și care nu sunt dispuși să-i ajute pe alți, el observă calm: „Altruismul poate fi o virtute nobilă, dar presupun că nu este fundamental pentru a fi om”.
Adevăratul farmec este tonul său. Chiar și atunci când tratează exploatarea, Hu o face cu un sarcasm ușor, lăsând absurdul să ducă greul. Scriind despre volumul de muncă din compania de livrări la care lucrează, comentează pur și simplu: „capitaliştii nu sunt cunoscuţi pentru compasiunea faţă de muncitori”.
Uneori, își dezvăluie luptele cu anxietatea socială, depresia și episoadele ocazionale de boală. Într-o scenă memorabilă, descrie cum merge dintr-un spital în altul, între clinici comunitare și cabinete medicale mici, comparând cu grijă prețurile înainte de a se hotărî unde să-și facă o perfuzie ca să-i scadă febra.
Un asemenea calcul atent al fiecărui ban, incapacitatea de a justifica cheltuiala chiar și pentru propria sănătate, pare dureros de familiar pentru oricine încearcă să supraviețuiască cu foarte puțin.
Povestea lui Hu este una personală despre inegalitatea structurală și nedreptatea cotidiană. Dar nu sună resentimentar față de faptul că creșterea economică a Chinei nu l-a avantajat. El spune pur și simplu, ca un fapt: „dezvoltarea” Chinei „nu mi s-a potrivit”.
Relatarea sa personală funcționează și ca o lecție practică de economie politică a muncii. În acest sens, lecția nu este una exclusiv chineză. În loc să se bazeze pe teorii despre profit și valoare, el folosește experiența sa de curier pentru a arăta cum funcționează economia de tip „gig” a capitalismului târziu la nivel global.
El calculează cu meticulozitate ce înseamnă în realitate salariul mediu lunar de 7.000 de yuani (circa 4.350 lei) pe care se presupune că l-ar putea câștiga. Înseamnă să lucreze 26 de zile pe lună, 11 ore pe zi – pentru a câștiga 30 de yuani (circa 19 lei) pe oră. „Trebuia să finalizez o livrare la fiecare patru minute ca să nu ies în pierdere. Dacă asta devenea imposibil, ar fi trebuit să iau în calcul schimbarea slujbei.”
„Ciudat de liniștitor”
Pentru cititorii urbani educați, atât din China, cât și din alte părți, care sunt zdrobiți de e-mailuri, ipoteci, îngrijirea copiilor și anxietatea performanței, poate fi ciudat de liniștitor să citească despre o viață trăită în condiții și mai precare.
Rezistența calmă a lui Hu poate funcționa ca o supapă psihologică – lucrurile sunt grele, da, dar nu chiar atât de grele. Rezultatul le permite cititorilor din clasa mijlocie să se simtă etic trezi, fără a se simți acuzați. Aceasta face cartea la fel de reconfortantă pe cât este de tulburătoare.
I Deliver Parcels in Beijing este populară și în rândul semenilor sociali ai lui Hu – subproletariatul urban și muncitorii migranți din mediul rural: arată că luptele și micile lor victorii merită să fie consemnate și amintite.
Un tema-cheie, deși implicită, care traversează cartea este accesul inegal la mobilitatea socială. Fiecare dintre cele 19 slujbe prin care a trecut Hu poate părea diferită la suprafață, dar, în loc să urce pe scara socială, el doar se deplasează orizontal, stagnând pe aceeași treaptă: „au trecut doisprezece ani și, cu același volum de muncă, salariul meu era cumva tot mai mic”.
Există multe meditații despre sensul libertății în carte. Dar libertatea, pentru Hu, nu este dreptul de a vota, ci posibilitatea de a alege cine vrei să fii, în loc de ceea ce societatea se așteaptă să devii.
Nu există un catalog al abuzurilor asupra drepturilor omului – tropul familiar al relatărilor despre China în limba engleză. Nici nu este o lucrare sociologică a unui intelectual, pentru care lumea lui Hu ar putea fi un obiect de studiu. Și, cu siguranță, nu este versiunea despre China a vreunui scriitor chinez din diasporă, adesea calibrată după așteptările cititorilor liberali din clasa mijlocie occidentală, frecventatori de festivaluri literare.
În schimb, cartea vorbește din interiorul experienței pe care o descrie, fără o dorință evidentă de a se traduce – cel puțin inițial – în limbaje morale sau politice pe care cititorii le-ar putea aștepta. Aici se află tocmai forța ei tăcută.
Nu îți spune ce să gândești despre China – îți arată o viață pe care aproape sigur nu ai avea altfel ocazia să o vezi. Traducerea, realizată excelent, contribuie la consolidarea acestui obiectiv.
Luxul de a fi observat
La fel cu poeta-muncitoare Zheng Xiaoqiong și fotograful-muncitor Zhan Youbing, Hu, muncitorul-scriitor, devine un „etnograf surogat” autoproclamat, consemnând cu răbdare regulile, ritmurile, ierarhiile și strategiile de supraviețuire din interior. El nu produce teorie, ci ceva mai valoros: realitatea, redată cu autenticitate și credibilitate.
„Stăteam adesea în Piața Roosevelt din Jingtong după ce terminam livrările și îi priveam pe trecători, pe vânzătorii din magazine și pe diferiții curieri care mergeau înainte și înapoi”, scrie el. „De cele mai multe ori presupuneam că erau amorțiți, că nu se gândeau la nimic, desfășurându-și mecanic zilele, așa cum făcusem și eu cândva.”
Cercetătorii în domeniul social din afara Chinei visează să aibă acces la tezaurul de cunoaștere detaliată, situată și bazată pe dovezi pe care îl conține această carte – dar rareori îl obțin.
Hu este unul dintre milioanele de migranți interni ai Chinei care se luptă să supraviețuiască la baza ierarhiei sociale – și un caz rar de muncitor care a devenit scriitor recunoscut. De la această carte, a mai publicat încă două volume.
Ascensiunea sa nu a fost rezultatul unei schimbări structurale, ci al unui talent literar excepțional și al unei acuități intelectuale remarcabile. Între timp, marea majoritate a subproletariatului urban și a muncitorilor migranți din mediul rural din China rămân captivi în existența precară și epuizantă pe care o descrie Hu – fără șansa de a-și transforma experiențele în artă și fără luxul de a fi observați.
Traducere după China’s new literary star had 19 jobs before ‘writer’ – including bike courier and bakery apprentice de Wanning Sun, profosor de studii cu culturale și media, University of Technology Sydney.
