Convingerile noastre nu sunt fixe. Ele sunt modelate, iar uneori răsturnate de ideile cu care ne întâlnim pe măsură ce înaintăm prin viață. Pentru mulți dintre noi, lectura unor romane este ceea ce produce această schimbare.
Cu ocazia Zilei Mondiale a Cărții, zece experți din domeniul universitar vorbesc despre o operă de ficțiune care le-a provocat ideile și le-a schimbat modul de a gândi într-un mod durabil.
1. A Kestrel for a Knave (1968), de Barry Hines
A Kestrel for a Knave de Barry Hines mi-a arătat că potențialul meu nu poate fi definit de nimeni altcineva în afară de mine. Romanul m-a făcut să înțeleg cât de ușor etichetele puse de profesori și colegi pot deveni profeții care se împlinesc singure.
Dacă ți se spune constant că ești slab la ceva, ajungi adesea să crezi acest lucru; la fel ca personajului principal, Billy, și mie profesorul de biologie mi-a spus că nu voi ajunge niciodată la ceva în știință și că ar trebui să renunț.
Hines arată că potențialul nu este determinat de cei care te subestimează. Învățarea prosperă atunci când este alimentată de pasiune și determinare, iar dedicarea lui Billy pentru antrenarea șoimului său, Kes, reflecta propria mea dedicare de a deveni om de știință.
Romanul mi-a reamintit că cea mai importantă dezvoltare apare atunci când ai mai multă încredere în propriile abilități decât în limitele pe care ți le impun ceilalți.
→ Anneliese Hodge este cercetătoare doctorandă în științe biologice.
2. „Unde ești, lume frumoasă?” (Beautiful World, Where Are You?, 2021) de Sally Rooney
Unde ești, lume frumoasă? urmărește viețile și relațiile a două prietene aflate spre finalul vârstei de douăzeci de ani. Este romanul care mi-a schimbat perspectiva asupra modului de a scrie despre consimțământul sexual — cel puțin asupra modului de a scrie explicit și pozitiv despre el.
Credeam că tema consimțământului este rareori abordată de scriitori, cu excepția situațiilor în care este încălcat sau când este folosită pentru a educa adolescenții. În acest din urmă caz, era de obicei tratată într-un stil responsabil — nu într-unul stilat sau senzual. Alegerea unei diete formative de romane din secolul al XIX-lea din canonul occidental mi-a influențat fără îndoială percepțiile. Beautiful World le-a spulberat. Scenele sale explicite de sex sunt presărate cu limbajul consimțământului: „E în regulă?”, „OK?”, „Pot?”, „Vrei?”, „Da”.
Rooney normalizează căutarea și oferirea unui consimțământ clar și continuu, indiferent de gen. Consimțământul este parte integrantă a acestor scene și parte din plăcerea personajelor și — dacă statutul de bestseller al romanului este un indiciu — și a cititorilor.
→ Sarah Olive este conferențiar universitar de literatură engleză.
3. „Hibiscus purpuriu” (Purple Hibiscus, 2004) de Chimamanda Ngozi Adichie
Am crescut romano-catolic într-o școală de băieți și am citit prima dată Hibiscus purpuriu în adolescență, când credința nu era o întrebare, ci un climat de tămâie, rozarii și matematica tăcută a vinovăției.
Romanul o urmărește pe Kambili, o adolescentă din Nigeria care navighează între familie, politică și credință sub autoritatea unui tată a cărui catolicitate strictă ascunde violență și tăcere. O scenă, în care el îi toarnă apă clocotită pe picioare în timp ce se roagă pentru sufletul ei, surprinde acea fuziune teribilă dintre devoțiune și control.
De-a lungul romanului, Adichie m-a neliniștit. Presupuneam că a pune la îndoială biserica înseamnă a-L răni pe Dumnezeu. Ea mi-a arătat că devoțiunea și întrebarea pot exista în aceeași respirație și că credința este aprofundată prin atenție onestă, nu prin supunere neexaminată.
Această perspectivă continuă să îmi modeleze gândirea despre identitate, cercetare și viața morală de zi cu zi, inclusiv în ceea ce privește credința în diaspora africană și dezvoltarea internațională.
→ Edward Ademolu este lector în competență culturală.
4. „Anii” (The Years, 2008) de Annie Ernaux
Anii de Annie Ernaux mi-a schimbat părerea despre felul în care poate fi povestită o viață.
Childhood de Nathalie Sarraute depășise deja limitele autobiografiei în 1983 prin separarea sinelui narator și prin expunerea inconsecvențelor memoriei. Ernaux a continuat magistral pe acest drum, arătând cum imaginile și amintirile care ne modelează sunt în același timp personale și colective.
Protagonista cărții este abordată prin descrieri ale fotografiilor realizate de-a lungul anilor de membrii familiei și de alții. Aceste pasaje sunt împletite cu imagini, evenimente și povești care traversează generații.
Rezultatul este un portret fragmentat, de tip mozaic, capabil să provoace emoții puternice — mult mai intense decât într-o narațiune care menține iluzia unității unei singure vieți. Probabil acest lucru se datorează realismului său straniu, care permite apropierea prin impersonalitate. Citind cartea, am întâlnit o viață ca pe un spațiu deschis, un teatru al memoriei în care puteam rătăci, intrând și ieșind, apropiindu-mă sau doar trecând pe lângă.
→ Cecilia Benaglia este profesoară asociată de literatură franceză și comparată.
5. „Ministerul pentru viitor” (The Ministry for the Future, 2020) de Kim Stanley Robinson
Ministerul pentru viitor de Kim Stanley Robinson mi-a deschis ochii. Nu doar asupra realității viitoare a schimbărilor climatice, ci și asupra faptului că credința mea naivă că putem ieși din această problemă doar prin soluții inginerești era foarte departe de adevăr.
Nu citisem niciodată o descriere mai viscerală a modului în care ar arăta viața — și moartea — într-o lume devastată de schimbările climatice. Când temperatura crește și umiditatea ajunge la 100%, corpul uman pur și simplu nu se mai poate răci, iar rețeaua electrică se luptă să țină pasul cu cererea, în timp ce cei care își permit încearcă să rămână în viață cu ajutorul aerului condiționat.
Nimic mai puțin decât o schimbare fundamentală a valorilor și a modului în care acționăm colectiv ne poate apropia de evitarea celor mai grave consecințe ale crizei climatice. Indiferent de calea pe care o alegem, lumea se va schimba dincolo de recunoaștere. Trebuie doar să alegem ce drum urmăm.
→ Richard Sulley este cercetător senior în politici de sustenabilitate.
6. „Să nu mă părăsești” (Never Let Me Go, 2005) de Kazuo Ishiguro
În Să nu mă părăsești, oamenii sunt crescuți pentru ca organele lor să poată fi recoltate de „beneficiari” ori de câte ori este nevoie. Cartea ridică numeroase întrebări morale, dar întrebarea centrală pentru mine este: până unde suntem dispuși să mergem pentru a satisface o nevoie umană?
Istoria sugerează că suntem dispuși să distrugem mediul natural și să devastăm vieți umane, societăți și chiar civilizații pentru a satisface anumite nevoi. Ne confruntăm cu aceeași întrebare astăzi în legătură cu tehnologii precum IA și ingineria genetică. Ele răspund unor nevoi umane — procesarea rapidă a datelor sau îmbunătățirea sănătății — dar prezintă riscuri negative incalculabile. Activitățile noastre legate de combustibili fosili și minerale ridică preocupări similare.
Această întrebare fundamentală, ridicată de lectura romanului, mi-a modelat cariera. M-a determinat să părăsesc o carieră în afaceri și să mă recalific ca filosof, pentru a combina teoria afacerilor cu filosofia. Astăzi explorez modalități de a continua inovarea, dar fiind mai conștient de posibilele daune și încercând să fac compromisuri care favorizează demnitatea umană, nu doar progresul economic.
→ Athol Williams este cercetător senior în strategie, leadership și etică.
7. „Cel mai albastru ochi” (The Bluest Eye, 1970) de Toni Morrison
Cel mai albastru ochi de Toni Morrison a avut un impact profund asupra mea. Mi-a schimbat modul în care înțeleg rasismul. Romanul arată că rasismul nu este doar încorporat în instituții și sisteme. El modelează și modul în care oamenii se văd pe ei înșiși și lumea din jur.
În carte, „albitatea” este tratată drept standard pentru orice — frumusețe, bunătate, succes și chiar ceea ce înseamnă să fii pe deplin uman.
Romanul descrie modul în care Pecola Breedlove, o fată afro-americană care crește în Ohio după Marea Criză economică, interiorizează rasismul anti-negru și dezvoltă un complex de inferioritate devastator prin dorința disperată de a avea ochi albaștri. Efectele psihopatologice ale interiorizării rasismului anti-negru duc în cele din urmă la nebunia Pecolei, care, într-un fel, constituie singura ei protecție față de lumea misoginoir în care trăiește.
Ceea ce este, de asemenea, instructiv în opera lui Morrison este faptul că arată ce poate face literatura — spre deosebire de teoria extrem de tehnică: ne conectează la un nivel emoțional profund, ajutând la formarea unor culturi ale empatiei și grijii.
→ Paul Giladi este profesor asociat de filosofie.
8. „Middlemarch” (Middlemarch, 1871) de George Eliot
Middlemarch se descrie drept un „studiu al vieții provinciale”. Romanul urmărește modul în care — chiar și în secolul al XIX-lea — schimbările din religie și știință au creat rețele complicate de relații umane.
Am citit romanul când aveam 16 ani, o vârstă la care idealurile puținor oameni sunt luate foarte în serios. Cu toate acestea, personajul central, Dorothea, mi-a oferit un model extrem de formativ: o femeie inteligentă și pasionată, exclusă din educația formală și care se luptă să găsească un canal semnificativ pentru intensitatea credinței sale. Dorothea continuă să caute sens, indiferent de câte ori se împiedică.
Middlemarch mi-a schimbat perspectiva învățându-mă un fel de optimism consolator: fie că ne punem credința în religie sau în știință, ambele ne pot porni la drum „cu o glorioasă echipare de speranță și entuziasm”, doar pentru a fi zdrobite pe parcurs. Pentru a continua, avem nevoie de „răbdare unii cu alții și cu lumea”.
→ Miranda Jane Mourby este doctorandă în drept.
9. „Flori pentru Algernon” (Flowers for Algernon, 1966) de Daniel Keyes
Când aveam 17 ani, plin de aroganța tinereții și convins că inteligența este singura virtute demnă de măsurat, un roman science-fiction aparent modest m-a găsit.
Flori pentru Algernon este spus prin rapoartele de progres scrise de personajul principal, Charlie. Charlie se naște cu un IQ foarte scăzut și este ales să devină primul subiect uman al unui tratament experimental care îi crește treptat inteligența, transformându-l în cele din urmă într-un geniu. Tratamentul nu are succes pe termen lung — astfel încât ceea ce urcă trebuie și să coboare.
Transumanismul este mișcarea filosofică ce susține transformarea condiției umane prin tehnologie, inclusiv prin îmbunătățirea capacităților cognitive. Flori pentru Algernon mi-a schimbat acceptarea naivă a premiselor centrale ale transumanismului, deoarece romanul te obligă să pui alte întrebări: ce face inteligența să fie bună? Pentru cine este această „îmbunătățire” și cui îi folosește? Cum definim ce face oamenii „mai buni”?
În zilele noastre, când miliardarii din tehnologie investesc în editarea genetică și salută venirea inteligenței artificiale generale, cuvintele din acest roman încă îmi răsună în minte: „Inteligența și educația care nu au fost temperate de afecțiunea umană nu valorează nimic.”
→ Sarah Moth-Lund Christensen este cercetătoare în IA și inegalitate.
10. „Femeia de la magazinul non-stop” (Convenience Store Woman, 2016) de Sayaka Murata
Ori de câte ori sunt întrebat dacă „trăiesc pentru a munci” sau „muncesc pentru a trăi”, mă gândesc la zicala: „Nu visez la muncă.” Poziția mea a fost însă tulburată o singură dată, de romanul lui Sayaka Murata Femeia de la magazinul non-stop.
Romanul o urmărește pe Keiko, o angajată într-un magazin non-stop, presată social să-și părăsească locul de muncă și să-și găsească un soț. Deși stabilește o relație falsă cu fostul ei coleg Shiraha, care evită munca, ea continuă să fie privită cu dispreț de familiile lor. În cele din urmă, Keiko pleacă, hotărâtă să lucreze din nou într-un magazin non-stop.
Inițial am fost tentat să citesc acest final ca pe unul trist. Dar, reflectând la critica romanului asupra modului în care societatea îi forțează pe oameni să se conformeze unor „norme” împotriva propriei judecăți, m-am oprit brusc: cumva ratam esențialul?
Nu înseamnă că romanul prezintă revenirea lui Keiko la o muncă prost plătită ca pe ceva complet pozitiv. Există o calitate aproape gotică în modul în care ea se vede ca un simplu apendice al ecosistemului magazinului. Totuși, finalul m-a făcut să mă întreb: ca cititor, nu cumva adăugam și eu presupozițiilor sociale despre cum ar trebui să arate un final „fericit”?
→ Lillian Hingley este cercetătoare și tutore în limba engleză.
Traducere după The novel that changed my mind
